낡은 집 - 이용악

낡은 집     - 이용악 날로 밤으로 왕거미 줄치기에 분주한 집 마을서 흉집이라고 꺼리는 낡은 집 이 집에 살았다는 백성들은 대대손손 물려줄 은동곳도 산호관자도 갖지 못했니라 재를 넘어 무곡을 다니는 당나귀 항구로 가는 콩실이에 늙은 둥글소 모두 없어진 지 오랜 외양간엔 아직 초라한 내음새 그윽하다만 털보네 간 곳은 아모도 모른다 찻길이 뇌이기 전 노루 멧돼지 쪽제비 이런 것들이 앞뒤 산을 마음놓고 뛰어다니던 시절 털보의 셋째 아들은 나의 사리말 동무는 이 집 안방 짓두광주리 옆에서 첫울음을 울었다고 한다 "털보네는 또 아들을 봤다우 송아지래두 불었으면 팔아나 먹지" 마을 아낙네들은 무심코 차그운 이야기를 가을 냇물에 실어보냈다는 그날 밤 저릎등이 시름시름 타들어가고 소주에 취한 털보의 눈도 일층 붉더란다 갓주지 이야기와 무서운 전설 가운데서 가난 속에서 나의 동무는 늘 마음졸이며 자랐다 당나귀 몰고 간 애비 돌아오지 않는 밤 노랑고양이 울어 울어 종시 잠 이루지 못하는 밤이면 어미 분주히 일하는 방앗간 한구석에서 나의 동무는 도토리의 꿈을 키웠다 그가 아홉 살 되던 해 사냥개 꿩을 쫓아다니는 겨울 이 집에 살던 일곱 식솔이 어디론지 사라지고 이튿날 아침 북쪽을 향한 발자옥만 눈 우에 떨고 있었다 더러는 오랑캐령 쪽으로 갔으리라고 더러는 아라사로 갔으리라고 이웃 늙은이들은 모두 무서운 곳을 짚었다 지금은 아무도 살지 않는 집 마을서 흉집이라고 꺼리는 낡은 집 제철마다 먹음직한 열매 탐스럽게 열던 살구 살구나무도 글거리만 남았길래 꽃피는 철이 와도 가도 뒤울안에 꿀벌 하나 날아들지 않는다