이강기

고향이야기 조회 239 --> 조사연님이 합천 이야기를 꺼내니 갑자기 고향생각이 간절해진다. 내 고향이 바로 그 아래 에 있는 의령이기 때문이다. 고향을 떠난 지 벌써 반세기가 가 까워 오고 고향에서 생활한 기간이 겨우 10년 남짓한 어린 시절에 불과하건만, 요즘도 꿈만 꾸면 거의 90% 이..

내 기억 가운데서 가장 오래된 것들 조회 215 --> (1) 최초의 기억 햇빛이 부셔 눈을 잘 뜰 수가 없었다. 어머니가 빨래를 탁탁 털어 당신 키보다 높이 걸려 있는 빨랫줄에 반쯤은 던져가며 널고 있었는데 그 하얀 빨래가 햇빛을 반사시켜 더욱 눈을 부시게 만들었다. 나는 어머니의 등에 업..

신작로 조회 199 --> 어릴 때 "신랑방" 같은 데서 자주 듣던 젓가락 장단 노래 중에 "신작로 복판엔 하이야 가 노올고요, 하이야 복판엔 신랑신부가 노온다"라는 가사가 있다. 물론 노랫말 족보 에도 없는, 아마도 문재(文才)께나 있는 어떤 사람이 가락에 맞춰 임기응변으로 지어 낸 가사일 ..

그리운 시절 이야기 또래들 너 댓이 동리 앞 물이 얕은 둠벙에서 퐁당퐁당 멱을 감다가 그 중 한 아이가 불쑥 이렇게 말했다. 「아아는 우째 해가꼬 낳노?」 아마도 지난 밤 건너 마을 XX아지매가 출산한 것을 떠올리고 하는 말 같았다. 다른 한 아이가 말했다. 「에이, 아직 그것도 모리고 ..

이름에 얽힌 이야기 명(命)이 길어진다는 점쟁이 말을 좇아서 낳자마자 강기리(광주리)에 담아 시렁에 잠깐 얹어 놓는 바람에 아명(兒名)이 "강기"가 됐다. 이런 별난 출생의식(出生儀式)을 거친 아이가 우리 마을에서 둘이 있었고 따라서 "강기"란 이름의 아이도 둘이 되었다. 그래 어른들이 구별하기 쉽도록 한 아이는 동리 위쪽에 산다 하여 "웃 강기", 다른 아이는 아래쪽에 산다하여 "아랫 강기"로 불렸다. 나는 "아랫 강기"였다. 어릴 땐 이 "강기"란 이름이 얼마나 듣기 싫었는지 내 또래들 중 누가 나의 "민적"(호적) 이름을 뻔히 알면서도 "강기야" 하고 아명으로 부르면 대 답도 잘 하지 않았다. 지금 생각해 보면 부모님의 한없는 사랑이 담긴 정겨운 이름이건만 그 땐 왜 그렇게도 천해 보이고 듣기 싫었..

도읍지 조회 208 --> (2004년 3월, 초등교 동창회 홈페이지) 요즘 수도이전 문제로 나라가 몹시 시끄러운데 문득 내 고향 의령이 새 수도 후보지가 됐다면 얼마나 좋을까 하는 엉뚱한 생각을 해 보았다. 우선 기뻐 어쩔 줄 몰라 할 고향 사람들 얼굴들이 떠오른다. 그리 됐다면 비단 의령 사람..

벌초 잡초가 키대로 자란 한여름에 기차나 고속버스를 타고 가다 문득 차창 밖 산비탈에 산 뜻하게 손질해 놓은 무덤들이 눈에 들어 올 때면 갑자기 마음이 무거워진다. 고향 산자 락에 지금쯤 필시 잡초에 묻혀있을 조선님들의 산소가 생각나서다. 사시사철 저렇게 알뜰하게 무덤을 손질하는 자손들도 있는데, 일년의 절반 정도를 잡초 속에 방치하다가 추석 벌초마저 멀리 있다는 핑계로 참여하지 못하는 불효를 저지르고 있기 때문이다. 몇 년 전까지만 해도 거르지 않고 벌초행사에 참여했었다. 명당자리를 찾느라고 그랬는지 몰라도 윗대의 산소들은 한결같이 고향 마을에서 멀리 떨어져 있는 산의 정상 가까운 곳에 자리하고 있으니 그 고초가 이만저만이 아니었다. 음력 8월 초순이면 아직도 한낮의 뙤약 볕은 여름 폭양 못지 않은데 ..